솔직히 저는 미술관이 단순히 그림 걸어두는 공간이라고만 생각했습니다. 루브르 박물관이 엄청 크다는 건 알았지만, 그게 원래 궁전이었다는 사실을 이번에 자료를 보면서 처음 알았습니다. 어쩐지 방이 엄청 많고 중간중간 계단도 멋지게 되어 있었던 게 기억나더군요. 일반적으로 프랑스나 영국 같은 나라에서 유명한 화가들이 많이 나왔다고 알려져 있는데, 제 생각엔 그게 우연이 아니라 국가 차원에서 미술에 엄청난 지원을 쏟아부었기 때문인 것 같습니다.
피렌체 공간을 품은 보티첼리, 세인즈베리 윙의 비밀
영국 내셔널 갤러리는 1824년 선박보험 회사 창립자 존 앵거스타인의 2층짜리 집에서 시작했습니다. 당시 프랑스가 루브르 궁전을 박물관으로 개조하며 화려하게 문을 열자, 영국 입장에선 문화적 자존심이 상할 수밖에 없었죠. 결국 1838년 트라팔가 광장 북쪽에 거대한 미술관 건물을 완공하면서 프랑스에 맞섰습니다. 그런데 1980년대 들어 두 나라는 또 한 번 자존심 대결을 벌이게 됩니다. 프랑스가 루브르 한복판에 유리 피라미드를 세우는 파격적인 설계를 밀어붙인 반면, 영국은 1991년 세인즈베리 윙이라는 신관을 열면서 겉으로는 조금 밋밋해 보이지만 내부에 르네상스의 핵심을 숨겨놓았습니다.
세인즈베리 윙의 진짜 묘미는 원근법으로 설계된 초기 르네상스 건축을 전시실 내부에 재현했다는 점입니다. 기둥들이 좌우로 규칙적으로 늘어서 있고, 이것을 이으면 한가운데 소실점으로 모입니다. 그리고 바로 그 소실점 위치에 당시 회화 작품을 배치했죠. 건축 공간의 소실점이 그림 속으로 연장되어 들어가는 구조입니다. 벽의 색깔도 회색톤 피렌체 사암을 썼고, 항온항습이 가장 잘 되는 곳이라 르네상스 이전 시대 미술이 집중 전시되어 있습니다. 저는 이런 디테일을 듣고 나니, 미술관 건축이 단순히 그림을 걸어두는 게 아니라 그 시대를 체험하게 만드는 장치라는 걸 비로소 이해하게 됐습니다.
이번 전시에서 공개되는 보티첼리의 '성 제노비우스의 세 가지 기적'은 바로 그 세인즈베리 윙과 가장 잘 어울리는 작품입니다. 그림 속 배경은 실제 피렌체의 피에르 마조레 광장과 비슷한 아치형 건물들로 가득합니다. 보티첼리는 이 그림에도 원근법을 철저하게 적용해서 깊이감을 살렸는데, 어느 방향에서 그려도 소실점이 딱 맞아떨어진다고 합니다. 그림 속에는 왼쪽부터 마귀 들린 두 형제를 치유하는 장면, 죽은 아기를 살려내는 장면, 눈먼 거지가 눈을 뜨게 되는 장면이 연재 만화처럼 펼쳐져 있습니다. 제가 처음 이 그림을 봤을 때는 그냥 종교 그림이려니 했는데, 알고 보니 피렌체라는 도시 자체를 화폭에 담아낸 일종의 도시 초상화였던 겁니다.
카라바조 표정 연구, 도마뱀에게 물린 소년의 진실
이번 전시 포스터를 장식한 카라바조의 '도마뱀에게 물린 소년'은 그야말로 강렬합니다. 소년이 과일을 집으려다 도마뱀에게 중지를 물린 순간을 포착했는데, 얼굴은 비명을 지르는 것처럼 일그러져 있고 손가락 근육은 힘줄이 쭉 올라와 있습니다. 저는 처음 이 그림을 봤을 때 단순히 놀란 표정을 잘 그렸구나 싶었는데, 알고 보니 카라바조 자신이 거울 앞에서 직접 이런 표정을 지으며 연구한 자화상이었습니다. 일반적으로 자화상이라고 하면 멋있게 포즈를 취한 모습을 떠올리기 쉬운데, 카라바조는 정반대로 찡그린 얼굴을 그려놓은 겁니다.
당시 이 그림 때문에 카라바조가 동성애자라는 소문이 돌았다고 합니다. 귀에 꽃을 꽂고 있고, 움츠린 모습이 여성스럽게 보인다는 이유였죠. 하지만 제 생각엔 이건 단순히 성 정체성을 드러낸 게 아니라, 당시 유행하던 정물화 전통에 인물을 결합시키면서 바니타스(허무함) 메시지를 담아낸 것으로 보입니다. 네덜란드에서는 정물화 속에 시든 꽃이나 타들어가는 향초를 숨겨놓고 세상의 부귀영화가 덧없다는 경고를 담았는데, 카라바조는 여기에 인물을 더해 성적 유혹과 그 대가까지 표현한 겁니다. 과일은 성적 유혹을 상징하고, 가운데 손가락은 이탈리아에서 남성의 성기를 의미하기도 하니까, 도마뱀에게 물렸다는 건 성병에 걸릴 수 있다는 경고로도 읽힙니다.
저는 이 해석을 듣고 나서 카라바조가 단순히 미소년을 그려서 팔려고 한 게 아니라, 당시 로마의 혼란스러운 거리 풍경과 도덕적 메시지를 동시에 담으려 했다는 걸 알게 됐습니다. 실제로 카라바조는 20대 초반 로마의 빈민가에서 도박꾼, 사기꾼, 매춘부들과 어울리며 비참하게 살았고, 그 경험이 고스란히 그림에 녹아든 것 같습니다. 비슷한 시기에 그린 '과일 바구니를 든 소년'에도 매마른 잎사귀와 썩은 사과가 숨어 있어서, 지금은 싱그럽지만 언젠가 늙고 사라진다는 청춘의 유한성을 이야기하고 있죠. 결국 카라바조는 정물화와 인물화를 결합시키고, 거기에 강렬한 명암까지 더해서 로마 미술계의 주목을 단숨에 받았습니다.
터너 빛 표현, 클로드 로랭을 따라잡은 영국의 자존심
영국의 20파운드 지폐에 얼굴이 새겨진 윌리엄 터너는, 어린 시절 존 앵거스타인의 갤러리에서 클로드 로랭의 '성 우르술라의 항해'를 보고 눈물을 터트렸다고 합니다. "아무리 노력해도 이런 그림을 그리지 못할 것 같다"는 말을 남겼죠. 저는 이 이야기를 듣고 약간 의외였습니다. 유명한 화가도 처음엔 좌절감을 느꼈구나 싶었거든요. 일반적으로 천재는 타고난다고 알려져 있지만, 실제로는 롤모델을 보고 평생 연구하며 따라잡으려 노력한 결과물인 것 같습니다.
클로드 로랭은 17세기 풍경화의 대가로, 자연을 있는 그대로 그리지 않고 이상화시켜 아름답게 표현했습니다. 화면 양쪽에 나무와 고전 건축물을 배치하고, 중앙은 탁 트인 바다로 시원하게 열어놓아 지그재그로 시선이 빛의 세계로 빠져나가게 만들었죠. 16세기 초 풍경화와 비교하면 그 차이가 확연합니다. 당시 풍경화는 그냥 자연을 기록한 느낌이었는데, 클로드는 고대 로마 건축물과 신화 속 인물을 배치해서 풍경화를 역사화 수준으로 끌어올렸습니다. 터너는 바로 이 점에 매료됐고, 죽기 전 유언으로 자신의 그림 중 두 점을 클로드의 그림과 항상 함께 전시해달라고 남겼습니다. 지금도 내셔널 갤러리는 이 약속을 지키고 있죠.
제 경험상 두 작품을 비교해보면, 구성과 색감은 비슷하지만 터너 쪽이 대기 효과에 훨씬 더 신경 썼다는 게 느껴집니다. 클로드는 건축물을 실측도처럼 정확하게 그렸지만, 터너는 빛을 받아 형태가 밝게 부풀어 오르는 느낌까지 표현했습니다. 이번 전시에서 공개되는 터너의 '헤로와 레안드로스의 죽음'은 2미터가 넘는 대작인데, 밤하늘과 바닷물의 격동적인 움직임이 압도적입니다. 그리스 신화 속 비극적 사랑 이야기를 풍경화 안에 담아낸 건데, 수평선을 3대 2로 나누고 왼쪽에 고전 건축물을 배치한 구도는 클로드와 거의 똑같습니다. 하지만 달의 위치와 신비로운 빛의 표현은 터너만의 것이죠. 저는 이 그림을 보면서, 터너가 단순히 클로드를 따라한 게 아니라 150년 시차를 두고 풍경화를 업그레이드시켰다는 걸 느꼈습니다.
지지가 중요하다는 건 그 당시나 지금이나 마찬가지인데, 프랑스와 영국이 국가 차원에서 미술관을 세우고 화가들을 지원한 덕분에 지금 우리가 이런 명화를 볼 수 있게 된 거죠. 그림 하나하나에 숨겨진 국가적 자존심과 화가 개인의 치열한 노력을 함께 느껴보면 참 좋겠습니다.